Смерть мужа обрушивается на Дайан тяжёлой ношей — теперь ей одной предстоит пройти через все тяготы прощания. Попытка найти опору в сыне оборачивается новым ударом: он не приедет, а вместо себя присылает личного помощника — холодную замену родственной поддержке. Так, вопреки обстоятельствам, рождается необычный союз: скорбящая женщина и чуткий, но пока далёкий от её боли молодой человек. Им нужно не только достойно проводить ушедшего, но и шаг за шагом пробиться сквозь стену отчуждения — через неловкие паузы, осторожные вопросы и, наконец, настоящие разговоры, где каждое слово весит больше обычного.